Григорий Геращенко рассказывает свою историю, возбужденно жестикулируя жилистыми руками. Он достает вырезки из газет, записи свидетельств очевидцев и нарисованные карандашом карты. Он говорит как человек, которого преследуют призраки памяти и десятилетия вынужденного молчания.

Геращенко 89 лет, и он один из уже немногих живых украинцев, перенесших на себе в начале 30-х годов советский голод. Как и прочие пережившие эту трагедию люди, а также как некоторые историки, он считает, что голод на Украине, который здесь называют Голодомором, был актом геноцида, направленным на уничтожение украинцев.

Он хочет, чтобы мир признал Голодомор и заговорил о нем.

'Россия боится, что мы обвиним Москву в организации этого геноцида и в уничтожении украинских деревень, - говорит он, - они пытаются сказать, что во время голода гибли и русские, но вы их не слушайте'.

После десятилетий молчания в советскую эпоху и после опровержений властей сталинский голод стал болезненной темой, являющейся одно из причин усиления напряженности между Россией и Украиной.

Кампанию за международное признание голода в качестве геноцида возглавляет новое поколение тянущихся к Западу украинцев, и прежде всего, президент Виктор Ющенко. Они считают, что признание геноцида усилит независимость Украины от России, поможет ей осознать себя как отдельное государство, объединенное национальной трагедией.

'Российская история'

'В школе нас учили только истории Советского Союза, которая была, по сути дела, историей России, - говорит украинский историк и исследователь Голодомора Станислав Кульчицкий, - сейчас же Украина познает собственную историю. Мы узнаем о нашим победах и о наших трагедиях. Картина прошлого ориентирует национальное самосознание человека'.

Битва за формирование постсоветского самосознания Украины и ее симпатий идет на всех уровнях: на международной арене и внутри страны, а также среди различных групп населения этой нации, которая разрывается между своей преданностью России и лояльностью Западу.

Но самая активная борьба ведется на фронте истории Украины, ее культуры и языка. В сегодняшней Украине (а ее название означает 'окраинная, или пограничная земля') самым незначительным жестам придается огромное значение. Некоторые украинцы выражают недовольство, когда англоговорящие визитеры употребляют название их страны с определенным артиклем - как будто это просто одна из многих окраин России.

'Он украинец'

'Он будет говорить по-украински, - отрезал помощник прозападного депутата парламента, когда его спросили, сможет ли его начальник дать интервью на русском языке, - он украинец, и будет говорить по-украински'.

Украина ведет активную кампанию по вытеснению русского языка. Даже название ее столицы [на английском языке] пишется теперь в украинизированной версии - 'Kyiv'. А учителя, тем временем, по-другому начали рассказывать о самых разных антироссийских исторических фигурах - от казаков 18-го века до борцов с советской властью во Второй мировой войне. Теперь эти люди стали положительными и даже героическими личностями.

Эта тенденция вызывает раздражение у россиян, у которых все еще сильно отношение к Украине как к части своей страны, и многие из которых вновь испытывают сегодня ностальгию по Союзу Советских Социалистических Республик. Владимир Путин, который после окончания президентского срока стал премьер-министром России, жалуется на новую интерпретацию украинской истории.

'Такие недружественные шаги омрачают атмосферу взаимоотношений между двумя нашими странами, - писал Путин своему украинскому коллеге, будучи еще президентом, - они могут серьезно повлиять на двустороннее сотрудничество в различных областях'.

Оголенный нерв

Проблема Голодомора, наверное, самая болезненная. Геращенко вспоминает о былом так. Он приехал домой из пионерского лагеря, чтобы помочь в уборке урожая. Но весь этот урожай до последнего зернышка отправили в Россию. Он вспоминает тот день, когда к ним в дом пришли солдаты и забрали последнюю муку и молоко. Он помнит, что голод надвигался столь неумолимо и стал таким страшным, что их соседка-вдова убила свою четырехлетнюю дочь и сварила ее труп, чтобы выжить.

Вначале он помогал хоронить тела своих одноклассников, но вскоре жители настолько привыкли к смерти, что начали оставлять трупы на улице. Во время голода умерло не менее трех с половиной миллионов украинцев, а выжившим советское руководство приказало молчать.

'По домам ходили агенты и говорили: 'Никакого голода не было. Забудьте о нем. Не говорите ни слова, - вспоминает Геращенко, - если начнете болтать, если произнесете хотя бы слово 'голод', то отправитесь в Сибирь''.

Сегодня все иначе.

Просьба к Бушу

Произнося тост во время обеда с президентом Бушем, который был в апреле в Киеве, Ющенко попросил его признать Голодомор в качестве акта геноцида.

'Мы будем безмерно благодарны', - сказал он.

Буш на это не пошел. Но он посетил мемориал жертвам голода. Каменный памятник жертвам сделан в виде ангела, находится он возле увенчанного золотыми куполами Михайловского собора. На нем есть надписи 'Жертвам преступных деяний большевистского режима' и 'Украинский холокост'.

В 2007 году Ющенко провел закон, в соответствии с которым отрицание Голодомора и Холокоста является преступлением и карается тюремным заключением. Некоторые украинцы, боящиеся ухудшения и без того напряженных отношений с Москвой, подвергли президента критике.

'Я чувствую себя так, будто мы живем в 1937 году, будто мы беседуем, и я говорю, что Голодомор существовал, а вы говорите, что сомневаетесь в этом. Тогда я пишу на вас заявление, несу его в отделение милиции, и против вас заводят дело, - говорит лидер оппозиционной Социалистической партии Александр Мороз, - это идиотизм. Мы превращаем наших сограждан во врагов по отношению друг к другу'.

Негодование России

Но украинская риторика уже вызвала негодование в России. Никто не отрицает, что когда Сталин во времена насильственной коллективизации отбирал у крестьян урожай, погибли миллионы украинцев. Но официальные лица в Москве говорят, что при Сталине от голода умерло огромное количество советских крестьян, причем не только на Украине. Погибли миллионы в России, в Казахстане, в других частях Советского Союза. Они отрицают, что украинцев уничтожали целенаправленно.

'Нет никаких исторических доказательств того, что голод был организован по национальному признаку, - заявила в апреле российская Госдума в своей резолюции, - его жертвами стали миллионы граждан Советского Союза, представляющие самые разные нации и народности, и жившие преимущественно в сельских районах страны... Данная трагедия не имеет и не может иметь подтвержденных в международном масштабе признаков геноцида, и ее нельзя использовать в качестве инструмента для современных политических спекуляций'.

Даже нобелевский лауреат Александр Солженицын, которого изгнали из СССР за правдивое литературное изображение советской несправедливости, и тот в апреле выступил против украинцев.

'Провокаторский вскрик о 'геноциде' стал зарождаться десятилетиями спустя, - написал он в газете 'Известия', - сперва потаенно, в затхлых шовинистических умах, злобно настроенных против [России], а вот теперь вознесся и в государственные круги нынешней Украины'.

НАТО: вступать или нет?

Спор усилился на фоне роста напряженности между двумя соседними странами, которые тесно связаны давними религиозными и историческими узами.

Украинское общество раскололось в мнении о том, должна или нет страна вступать в НАТО. Многие люди считают этот вопрос важнейшим вопросом выбора между Россией и Западом.

'Это своего рода окончательный выбор, стратегический, даже цивилизационный выбор в пользу присоединения к Западу, - говорит директор киевского Института евроатлантического сотрудничества Александр Сушко, - Россия сегодня очень озабочена нашей историей, названиями наших улиц, кого считать героем, а кого нет, вопросами голода, тем, что написано в наших учебниках. Таково состояние наших взаимоотношений. Она по-прежнему мысленно находится в рамках бывшей империи'.

Старые воспоминания

Геращенко, живущий в скромной квартире с женой и кошкой, точно знает, чего он хочет для своей страны. Он на всю жизнь запомнил, как живут люди на Западе, когда молодым солдатом шел по дорогам Австрии и Чехословакии. Память об этом осталась, и на ее основе появилось националистическое желание видеть Украину вышедшей из российской тени и объединившейся с Западной Европой.

'Мы здесь сегодня не достигли и одного процента того, чего они достигли уже в то время, - говорит он, - я сравниваю нынешнюю ситуацию на Украине с тем, что было у них тогда, и могу сказать, что они были более развиты'.

Но еще больше он хочет поделиться своими воспоминаниями о голоде.

'Мы все молчали, - заявляет он, - а сейчас тех, кто может об этом рассказать, осталось совсем немного'.

"The Baltimore Sun", США