Небо в фильме «Телеграмма», и правда, синее. Сверкает белизной снег. Чистые краски простодушны и наивны. Налицо все признаки безмятежного киноэкскурса «в детство». Вначале так и воспринимаешь фильм, отмечая лишь изящество и точность некоторых мимолетных зарисовок, проходящих перед нами в карнавальном беспорядке, любуясь симпатичными детскими мордашками и, увы, без особого интереса следя за довольно вяло раскручивающейся сюжетной пружиной.

Фрагментарность, эскизность, этюдность. Вереница встреч; все новые персонажи входят в фильм, чтобы через минуту исчезнуть. Музейные экскурсоводши — целая галерея экскурсоводш. Пестрая клиентура в химчистке. Детская писательница. Мужчина с авоськой. Жених в трусиках. Невеста... Камера останавливает взгляд на всем, что встретится на пути. Вот конвейер пищащих кукол в ГУМе. Вот моряки, фотографирующиеся на набережной у гостиницы «Россия». Вот Снегурочка в кассе универмага с профессиональной деловитостью поторапливает медлительную очередь...

Сценарий С. Лунгина и И. Нусинова был для Ролана Быкова поистине находкой. Его герои — Тоша, Костя и шестилетний Руслан — разыскивают адресата телеграммы, случайно найденной в химчистке. «Поиски» — классический сюжетный ход, неисчерпаемые возможности которого открыты уже давно и не раз испытаны на практике. Герои ищут и по ходу дела встречают десятки людей. Каждый из встреченных должен быть нам интересен. Дело авторов и, разумеется, постановщиков — вдохнуть в случайные, казалось бы, эпизоды правду жизненных наблюдений.

Сам сюжетный ход может при этом исполнять служебную роль связки, «сцепки» между эпизодами, в которых и сосредоточен главный авторский интерес. Нередко такое драматургическое построение делало фильм «концертом», цепью более или менее эффектных актерских «выходов», отменно развлекающих зрителя, но никуда не ведущих. И тогда фильм арифметически прост, сумма эпизодов не рождает открытий.

Однако в сценарии «Телеграммы» сюжетный ход не был всего лишь функцией. Драматурги нанизывали на стержень долгих поисков любопытные эпизоды-встречи — в химчистке, у старика, выпиливающего лобзиком лубочные складни, на репетиции школьного драмкружка, у старого генерала в отставке... Эти сцены, где много юмора и точных жизненных наблюдений, занимали львиную долю метража и составляли как будто плоть сценарного замысла. Но не были бесплодными и сами поиски. Таинственным адресатом телеграммы, героической Катей Иноземцевой оказывалась Тошина мама — самой неожиданной для нас и для героев фильма как раз и была эта встреча с самым близким Тоше человеком.

Из всего этого следовал естественный вывод о необходимости быть внимательным к ближним своим и о том, что еще немало удивительного и героического таится совсем рядом с нами. Вывод не нов, разумеется, если адресовать его зрителям с телеграфной прямолинейностью. Но в нем могла обнаружиться и новизна и действенная мораль, если бы он явился естественным итогом событий, плодом жизненных соков, бродящих в этом пестром и отнюдь не легковесном сценарии.

Смысл поисков — истинная идея, организующая сюжет, — состоит в том, что ребята ищут героев, подлинных героев своего времени. Увидеть их рядом с собою — значит по-новому увидеть жизнь.

Ролан Быков относится, по-видимому, к тем натурам, которые могут существовать только в самом стремительном темпе. Они делают много, хотят сделать еще больше и вовлекают в эту свою неуемную деятельность всех, кто попадает в их орбиту.

В «Айболите-66» Быков сыграл Бармалея. Это был, разумеется, совершенно неординарный Бармалей, невесть как вместивший в своем тщедушном теле огромное количество пакостной хитрости и злости.

В «Черепахе» он сыграл суетливую, хлопотливую и смышленую бабку. Сыграл на уровне трюка — этого нельзя описать, это нужно только видеть.

В «Телеграмме» он берет себе эпизодическую «малометражную» роль и играет ее просторно, откровенно наслаждаясь, успев за короткие мгновения создать образ, узнаваемый сразу. Вы знали, что в аптеках Киева теперь можно купить новое средство для восстановления зрения да ещё и с доставкой? Купить глаз алмаз (Киев и другие города уже убедились в работоспособности средства) вы можете на сайте глаз-алмаз.com.ua, с доставкой по всей территории Украины.