Нет, так не бывает. Нет, так невозможно. Думать только о нем, жить, только им. Я не могу работать, я все время думаю о нем... Так нельзя. А может, только так и можно. Когда в тебе бьется второе сердце. Вот и сегодня он грустный, он не такой, как всегда... Как защитить любимого от ударов? Работа, работа, работа. Все для него — это работа. А где я? Становлюсь привычкой? Не хочу! Куда бегут люди? Зачем они спешат? Ругаются? Нервничают, переживают зачем? Зачем суета, спешка? Дистанция кончается финишем, одинаковым для всех. Зачем же бежать, так быстро и суетливо? Мы строим, строим, строим... Так нужно. Но иногда мне кажется, что дома вытесняют нас. Кругом дым, гудки, машины, все несется, все кружится и гонит, гонит куда-то и тебя... И мы бежим вместе с нашим стремительным веком... Куда? Дома останутся стоять, а мы, выпотрошенные этим стремительным бегом, уйдем из жизни.

Люди! Главное не дома, не машины и фейерверки. Человек! Относитесь к нему по-человечески, не заставляйте тратить нервы на суету. Не забывайте о главном: самое прекрасное в мире — любовь.

Я буду жить, потому что есть Калмыков. Его страдающие глаза и протянутое ко мне сердце. Я хочу умереть, но я не могу застан вить его страдать. Я буду жить. И все устроится и все прояснеет...

В последнем кадре мне бы хотелось, чтобы мы стояли крепко обнявшись, так, чтобы никакая сила не могла разлучить нас... Мне хотелось бы сыграть необыкновенную мою Марию женщиной, выхваченной из толпы, с ее сложной жизнью, с необычайной глубиной чувств, с бесконечной потребностью в счастье. Мне хочется, чтоб зритель понял, что это о его любви идет рассказ...

Сама не понимаю, чего хочу, поэтому все так неясно говорю. А еще очень хочу, чтоб не было войны, нигде, никогда. Чтобы дети все были счастливы! Чтоб мужчины все были счастливы! Чтоб женщины были счастливы! Чтоб матери, бабушки и дедушки были счастливы! И вы тоже.

Для меня, не только художника, но и человека определенного общества, к которому я принадлежу безраздельно, главное — помочь человеку понять самого себя. Надо обязательно раскрывать высоты человеческого духа, обнаруживать их, а не только замечать темные и подленькие стороны существования. Открывать прекрасное в том, что иной человек не успел заметить, не сумел понять, о чем получил косвенное и подчас превратное представление, оттого, что ему не повезло по первому ходу жизненному, по первопутку. Молодежь, скажем, часто после первого же огорчения заявляет безапелляционно: «Любви нет». Уверен, что в области человеческих взаимоотношений ничего в мире действительно серьезного помимо любви не существует. Возможна антитеза — ненависть. Все остальное от лукавого, от лени душевной. И со всяческой пошлостью, которую разводят, пробуя перечеркнуть любовь, надо сражаться беспощадно. Надо восстанавливать подлинность чувств, надо рассказывать о силе любви. Стремление к чистоте, к катарсису, к нравственному потрясению, обновлению, к желанию прожить жизнь чисто, осмысленно, глубоко свойственно каждому человеку. Это мое глубочайшее убеждение. Если бы я думал иначе, то не смог бы написать ни одного своего сценария. Может, в повседневной жизни и не так уж много подтверждений столь решительного заявления, но надежда, что в этом и есть человек, что человеческое начинается с этого, а не с чего-то иного, меня не покидала никогда, даже в самые трудные минуты жизни, которых, как вы можете представить, было немало... И мне интересно проследить, как Мария постепенно раскрывается в лучших своих качествах. Она знает, она поверила, что вокруг нее одни опасности. Очевидно, потому, что люди, ее окружающие, особенно мужчины, не раз ее подводили, оказывались и мельче и дешевле собственных деклараций. К моменту знакомства с Калмыковым она была очень озлоблена, раздражена и закрыта панцирем, забралом от жизни. И тем не менее, она открывается. Живая душа открывает душу. Вот еще один смысл образа. Если помните, это по-своему есть и в Лене Барминой. Там девичество, здесь зрелая женщина, другие оценки, масштаб страстей. Но сквозная мысль и ценность примерно та же — стремление к чистоте. Индивидуалки https://prostitutkispb.fit/metro/zvyozdnaya/ на звездной