Дело же повернулось так, что Запсиб от хозрасчета оказался далеко. В 1988 году ему было спущено 105 процентов госзаказа! Все за комбинат учтено где-то вверху, все расписано до последней тонны металла и, следовательно, до последнего рубля.

Многим на комбинате я задавала один и тот же вопрос: давайте пофантазируем, помечтаем, что дал бы коллективу «госзаказ как госзаказ», то есть такой, который не пеленает по рукам и ногам? Все — от председателя профкома комбината Александра Егоровича Хорохордина и заместителя генерального директора по общим вопросам и быту Петра Ивановича Степаненко до председателей цеховых профкомов и рабочих — мечтали и фантазировали примерно одинаково. Говорили: Запсиб производит то, что нужно всем: строительную оснастку. Его продукцию любой город возьмет, любой колхоз и совхоз спасибо скажет, потому что построят цех, ферму, жилье, садик, поликлинику, то есть укрепят свою производственную и социальную базу. А комбинат получит от них взамен то, что сам не производит. Продовольствие. Панельные дома. Спортивные комплексы и снаряды. Приобретет санаторные путевки для своих рабочих и их детей. Но где при таком напряженном госзаказе взять дополнительный металл, чтоб выйти с ним на того покупателя, с которым можно вступить во взаимовыгодные и здоровые для развития экономики и социальной сферы отношения? Вот если бы остановился госзаказ хотя бы на цифре... И тут у кого на что хватало фантазии — 90, 95 процентов. Кто-то не из оптимистов, махнув рукой, воскликнул: «Да хотя бы на цифре 100!»

От забот воспитания, от клубов для подростков эти разговоры уводили вроде бы далеко. Но это на первый взгляд. По сути мы говорили о пути накопления средств, в том числе — на социальные нужды.

О свободе маневрировать этими средствами, распоряжаться ими толково и оперативно. Самим понять, самим сориентироваться, куда сегодня важнее всего вложить деньги, чтоб завтра не опоздать — сверху это не всегда видно. Ведь не сверху же подсказали когда-то Запсибу отвлечь строительные силы и суммы на клубы для мальчишек в возрасте риска!

И тем не менее — любопытный парадокс: именно в год выполнения напряженнейшего госзаказа клубы росли здесь как грибы после дождя.

По протоптанному уже пути шла работа в трех подростковых клубах: «Товарищ» — дзюдо для девушек, «Десантник» — парашютный, «Дебют» — для начинающих шахматистов. Но было кое-что и другое.

...Разнеслась по цехам и поселку новость: скоро начнут работать два новых клуба и оба, по профилю их занятий, дорогостоящие. Один — водно-спортивный клуб «Бриз» с двумя базами в оборудованном подвале в поселке металлургов и на берегу водоема. Направление — виндсерфинг. Другой — клуб горнолыжников «Вираж» с базой, подъемниками, трассой (одна трасса 70 тысяч стоит) на горе Маяковая.

Главная новость заключалась в том, что оба клуба создавались как семейные. Такого здесь пока не бывало. Заводские энтузиасты подали в профком заявление с просьбой зарегистрировать и семейный клуб «Атлет» в жилом массиве Новоильинский, где проживают 50 тысяч человек, а со спортивными сооружениями, мягко говоря, небогато. Нашли «Атлету» подходящий подвал, работы тут будет много, но профком и администрация обещают всяческую материальную поддержку, начиная с проекта и составления сметы. Здесь же, в Новой Ильинке, будет типовой физкультурно-оздоровительный комплекс с четырьмя гимнастическими залами, стоимость — 600 тысяч! И впервые в одном из строящихся домов сразу, за счет вложения капитальных средств, подвал оборудуется под подростковый клуб — это уже уроки накопленного опыта.

Однако без овчины, говорят, тулупа не сошьешь. Значит, есть на комбинате средства. И не только на то, без чего не прожить: жилье, садики, школы, пионерские и спортивные лагеря, пансионаты, то есть на хлеб социальной жизни. Находят и на другое, на тот добрый случай, о каком говорят — не хлебом единым... В чем тут загадка? Только тут ты можешь стать финансово независим за несколько часов