Имею немного, но я богата, потому что жизнь моя богата. Я стреляный воробей. Останавливалась и снова шла — к будущему. Потому что знаю, что должна дать своим детям то, чего мне не удалось достигнуть. Судьба, как тигр, иногда обнажает свои когти, но разве жизнь — это не мечта?

Закончу словами Христо Проданова: «Имеющий волю находит и путь». Это девиз, по которому я буду жить. Во мне много страдания, одиночества, но и оптимизма. Ведь мне всего 25 лет. Понимаю, что могла бы и поумнее сложиться моя жизнь, но... жизнь одна.

Имя и произведения народного артиста СССР композитора Андрея Петрова известны как любителям музыки, которую принято называть «серьезной», — симфонических поэм, вокальных циклов, балетов, музыкальных спектаклей, так и самой широкой аудитории. Написанная Петровым музыка более чем к пятидесяти фильмам вся «на слуху», будь то песни уже далеких 60-х годов «Я шагаю по Москве», «Голубые города», «Песня о друге» или недавние, почти сегодняшние—как их назвать? — романсы, лирические песни-раздумья, сатирические куплеты из многочисленных кинокартин Эльдара Рязанова и других режиссеров.

В его музыке, как симфонической, так и песенной, не встретишь ложнопатетических, «официозных» мотивов. Серьезные размышления о жизни, о человеческой личности претворяются во всем, что он сочиняет очень по-своему, подчас окрашены юмором, а вместе с тем тревожат, будоражат мысль и чувство. Это можно сказать и о его ранних произведениях, и о совсем недавних, как, к примеру, «Мастер и Маргарита».

Когда-то на мой вопрос об одной из его песен: «Как вы ее сочинили?» — композитор ответил:

— Разве об этом расскажешь? Как рождается мелодия, когда ты чувствуешь, что да, вот сейчас, после пятого, десятого, пятнадцатого варианта, тебе что-то удалось? Мне кажется, все это не поддается ни обсуждению, ни объяснению. По крайней мере, у меня не получается. Могу только сказать, что, когда начинал писать музыку, было очень трудно. Думалось: серьезный жанр, может, потому так? Но вот теперь прошли годы, появился опыт и могу с полной ответственностью утверждать: так называемую «легкую» музыку писать нисколько не легче. Когда пишешь, главное — вовсе не доходчивость мелодии. Пытаешься вложить, выразить что-то для себя и для людей важное, и тебя и их волнующее...

С тех пор, как я записала в свой журналистский блокнот эти слова, прошло немало лет. За это время Андрей Павлович Петров стал дважды лауреатом Государственной премии; много лет подряд он — председатель правления Лениградской организации Союза композиторов; избирался депутатом Верховного Совета РСФСР; к этому можно прибавить представительство в различных комиссиях, жюри фестивалей. Однако неизменно он всегда, с каждым человеком вежлив, корректен, доброжелателен, прост и доступен в общении. Никогда ничего не забывает: обещал найти время для деловой встречи — найдет; обещал что-то сделать — сделает; обещал позвонить — обязательно позвонит. Не это ли признак истинной интеллигентности? Как-то незаметно он умудряется выполнять все свои многочисленные обязанности, все дела да еще поддерживать в себе то высокое, что мы называем духом творчества, работать много и плодотворно.

Часто мы раздумываем: откуда берется то глубинное, что определяется словами «человеческая сущность», что, как говорится, заложено в генах, а что приобретается, накапливается в течение жизни? Вроде об этом и не спросишь. Задаю Андрею Павловичу вопрос попроще:

— Ваша пунктуальность и деловитость — они видны были еще в детстве?

Наверное, он об этом как-то не задумывался. Помолчал. Повспоминал. Отвечает:

— Да нет, пожалуй. В детстве был ребенок как ребенок...

— Тогда спрошу иначе. Как вам кажется, что. какие черты характера вы вынесли из родительской семьи?

— Мне проще рассказать о маме и об отце, а вы уж сами судите... Очень большие кухни 15 кв метров по низким ценам.